2007年7月24日，湖南常德。
潘仁华：“注意点，防止它咬住，它攻击我。”
潘仁华手里夹着的这种蛇叫五步蛇，它排毒量大，毒性强，是我国十大毒蛇之一。被咬的人如果没有及时救治，两小时内就会死亡。
潘仁华：“千万不要被它咬住，咬住以后很快的，很短的时间，大概几十秒钟，手就发黑了，细胞组织坏死。”
潘仁华的蛇有五个品种、两万多条，光是这种剧毒蛇就占2/3。七月底是五步蛇的产卵期，也是蛇最狂躁、最容易攻击人的时候。这时，根本没人敢靠近蛇房，但潘仁华却每天在里面忙活。一提这事，他妻子龙占元就强烈反对。
潘仁华的妻子 龙占元：“我说不要搞不要搞，那个东西危及生命的。”
潘仁华：“我就想去做，我不做好，我睡觉睡不着。”
养蛇十年，被咬了不下百次。到底，这些蛇给潘仁华带来了什么诱惑，让他付出全部的时间，甚至不顾生命？
潘仁华：“我一年能够养殖两三万斤吧，赚个一两百万，可能也就差不多。”
潘仁华之所以对养蛇这么痴迷，还得从1996年他下岗后和朋友的一次聊天说起。
潘仁华：“那个时候行情才30多元，人家跟我分析，可能可以到七八十元，后来我到广州去了，一看，它反正不愁销。”
朋友告诉他，春天是蛇的交易旺季，像这种无毒蛇，在常德当地能卖到每公斤三十元左右。可如果把蛇养到冬天蛇少的时候再卖，价钱就成倍增长。
看到有钱赚的潘仁华一下子对蛇有了兴趣。他了解后发现，养蛇可以卖蛇衣蛇毒、蛇皮蛇干等加工品。潘仁华这才知道，蛇虽然看起来又丑又凶，却隐藏着巨大的商机。
可潘仁华一算，建个中等规模的蛇场至少需要四十万，这笔钱从哪来？这时候，他想到了自己那帮有钱的哥们。
潘仁华：“七八个兄弟，都是比较志同道合的，就是结拜兄弟。我是第七个。”
潘仁华生性豪爽，特别爱交朋友。一伙人三天两头聚在一起吃饭聊天，有了难处也会相互帮忙。这次，他把朋友请来喝酒，就是想看看，有没有人愿意凑钱一起养蛇。
杨汉武：“他就讲，没有事搞就跟我去搞蛇。”
杨汉武靠集邮赚了点钱，他听了潘仁华的分析很动心，就拉着同做邮票生意的刘勇一起入股。
刘勇：“照顾人的这个不敢讲，就是说，自己可以赚一点钱。”
刘勇想到，潘仁华下岗在家，肯定不富裕。而自己手头虽然有家饭店，却也赚少赔多。他早就想改行，于是一口答应下来。就这样，三人各出十几万，潘仁华终于开始养蛇了。但没想到，从此，三兄弟磕磕绊绊，原本很铁的哥们关系也渐渐微妙起来。
潘仁华：“一天死个几十条，几天就差不多了。9000多斤全部损失，那要达到四五十万。”
而这一切都是潘仁华一手造成的。当初，为了省钱，他说服兄弟租下一个废弃的温室甲鱼养殖基地做蛇场。潘仁华想得很周全：一般蛇房没有顶棚，下雨下雪都照单全收，而且，蛇逃走或被偷是常有的事。温室甲鱼基地或许能改善这些问题。但没想到，没熬过夏天，蛇窝就传出异样的声音。
工人：“它有声音，吹气时跟人吹气一样的。”
潘仁华：“很凄惨的，张着嘴，吹气不停，挣扎嘛，要死之前那种挣扎状态。”
刘勇：“每天都捡死蛇，真想哭，捡死蛇的时候。”
三个人慌了神。按道理，蛇房里应该是鸦雀无声，可现在所有的蛇都喘着粗气。刚养蛇没多久，还没赚钱就天天死蛇，到底怎么回事。最后刘勇提到，是不是蛇房太热了。
刘勇：“那温度人进去就热得不得了，那个蛇的粪便氨气又重，熏了想倒。”
于是，三人一查，蛇的生长温度应该在15-30℃，而潘仁华是拿温室做蛇房，夏天室内温度已经是三十七八度，蛇是冷血动物，当然受不了。
潘仁华：“七八月份我们通风各方面效果跟不上，这个蛇想生长，生活在那里面都很困难，就得病了。”
吸取教训，三个人赶快改建蛇房，在室外喷水降温，还在屋顶上种了南瓜遮荫。因为用温室作蛇房是大伙都点了头的，两个合伙人也就没多说什么。这下子，倒让重义气的潘仁华心里更不好受了。
潘仁华：“他们对我，反正都还比较包容。因为犯了错误了，给他们造成损失了。”
为了挽回损失，潘仁华又想了主意，去卖龙衣。
他从网上了解到，龙衣是蛇蜕的皮，具有祛风明目、解毒杀虫的功效。完整的龙衣在药市的报价超过250元一公斤。会不会蛇长得越快，脱下的龙衣就越多越完整呢。翻本心切的潘仁华决定，每次给蛇喂超出平时两倍的食物，刺激蛇的生长。
潘仁华：“生长速度越快，他脱的那个龙衣产出量就越大。”
但两个合伙人觉得太荒唐了。
刘勇：“它有的吃的少一点，有的吃得多一点的，多一点的就撑死了。”
刘勇认为太冒险，可潘仁华不管，还决定背着刘勇和杨汉武把试验做下去。
为了节约成本，潘仁华又有新打算。他听说当地养殖户会淘汰掉弱小的鹌鹑，收购过来每只也就几分钱。把它养大了喂蛇，比原先四五元一斤的鸡蛋饲料便宜了两三块。可乌梢蛇专吃青蛙，五步蛇爱吃老鼠，蛇又通常在夜里吃东西。每天早上，潘仁华都发现，自己喂的食物蛇根本就不吃。于是他发挥学机械制造的特长，发明了一台填食机，强制性给蛇喂食。
潘仁华：“自己做了一个专门自动填的，人工把蛇放在这个口子上，你机器一踩，增压机一开，罐子里面有压力，压力再通过减压阀，减压阀了以后均匀的把饲料送到蛇胃里面。”
现在的蛇场里，已经看不到六年前那台填食机了。潘仁华说，它主要的原理就是借助高压，用管子把食物灌进蛇的嘴里。灌成功后，潘仁华倒是心满意足了，可过一会，这些蛇出现了意想不到的症状。
潘仁华：“大概一个小时，两个小时它就吐出来了，甚至一点到里面的都没有。”
潘仁华慌了手脚，因为机器填食是瞒着刘勇和杨汉武做的，他没处找人商量。就偷偷喂了止吐药给蛇吃，可是没效果。最后他冒出个异想天开的主意，也就是这个主意，让刘勇和杨汉武听说后哭笑不得。
刘勇：“他完全是不让它吐出来，我说那只怕不行。”
潘仁华：“在他的胃的上部用绳子把它卡住。”
原来，潘仁华想到的方法，是拿绳子扎紧蛇的胃，让蛇想吐吐不出。他这样做，就是想千万别让刘勇和杨汉武知道，蛇被他搞出了问题。
可是两天过去，蛇还是没有把食物消化掉，而且开始大量死亡。潘仁华知道这下子瞒不住了。
刘勇：“后来才晓得的，之前怎么晓得呢。我们后来伤心得不得了。”
杨汉武：“对蛇他一点都不懂。”
这一次，潘仁华好心办坏事彻底让朋友死了心，2002年，刘勇和杨汉武决定撤出蛇场。
刘勇：“那几年做试验的话蛮狠的，一年拿几十万元钱玩的话，那不是玩了，他这个实验赚不到钱，我们是做生意的人，赚不到钱我们就不想搞。”
两人的离去让潘仁华对逝去的友情感到深深的无奈。但另一方面，他始终认为这些是通往成功必经的挫折，没用勇气面对的人也不必挽留。
妻子：“他跟我这样讲的，他说他没有胆量做的话，我们也不勉强了。”
潘仁华：“朋友之间的关系达不到以前那种默契了。这件事我倒是看的很淡，因为总有一天我会成功，我会找回我的面子。”
拼搏五年后，到了2007年7月，潘仁华的蛇场规模已经扩大到七亩，整个人也精神抖擞。
记者：“上次咬到你的鼻子。”
潘仁华：“没关系的，也不上药的。”
吃亏长教训，当时和朋友分手后，潘仁华不再一味地蛮干。他还是坚持用自己养的鹌鹑作饲料，但也混合了蛇爱吃的青蛙白鼠等食物一起喂养，蛇再没吐过，生长速率也比以前提高一倍。
一切走上正轨，潘仁华更是发现了个赚钱的好方法。但也正是这个方法，让当地经销商和他关系恶化。一提起他，这些人都露出不耐烦的样子。
经销商：“生意各做各的，不合作的，不合作的。”
经销商：“我们都是各做各的。”
经销商：“他老板大一些,哪敢和他合作啊。”
经销商：“关系同他不好啦，就做不好啦。”
到底为什么同行这么反感他呢，这还要从潘仁华把蛇给烤了说起。
烤蛇，是指用95℃的慢火将去了内脏的蛇烤得干而不焦。烤干后的蛇干，和龙衣一样，都是传统的中药材之一。
老中医：“蛇的本性就是祛风凉血，也用来治皮肤病，中药范围内，蛇的用处相当大。”
潘仁华从当地中医那里了解到，并不是所有蛇的蛇干都可入药，只有银环蛇、蝮蛇，和自己饲养的五步蛇、乌梢蛇等是中药里制作蛇干的原料。知道烤蛇干可以赚钱后，潘仁华的试验精神又来了，不过这次，他的精神头儿用对了地方。
潘仁华：“这烘箱是我当时自己考虑的。以前老是烤糊，现在我们把炉子上加了块很厚的铁板，铁板烧红以后，散热很均匀。我现在这四个箱一次可以烤四百斤。”
准备充分后，潘仁华算了笔帐。当地的乌梢蛇干是每公斤100元左右，按照这个价格，潘仁华把蛇烤成干后，除去成本，每公斤能赚十几块钱。但是他并不满足。
潘仁华：“他要卖100块，我就卖98元，我赚的钱远远比他多。”
潘仁华想，当地经销商进货比较贵，按每公斤100元卖蛇干只能赚到几块钱。自己搞养殖，成本低，就算卖价便宜几块，利润也比当地经销商多出许多。何不把价钱压低，直接卖给药材商，以薄利换多销呢。
2003年，他通过朋友，把邵阳的药材商张丕洪请到了家。
张丕洪：“他说，我是做蛇干生意的，行情是110元左右，他调到了八十多，也有利可图，能赚到钱。”
这是潘仁华第一次跳过当地经销商，单独和药材商接洽，就是这笔买卖让他红遍了常德，很多外地药商知道后纷纷指名和他定蛇干。很快的，潘仁华用低价的乌梢蛇干和稀有的五步蛇干打响名头，而当地经销商却因为蛇干越卖越便宜，利润降低了。也就是这样，他们和潘仁华的关系越来越疏远。
经销商:“不好同他做。同行生嫉妒啊，是不是？”
潘仁华：“你说我好，我也是这样，你说我不好，我就是不好，反正踢球各种方式都有，你只要把球能够搞进去。能够进球就是好的。”
潘仁华觉得卖蛇就像踢球，得分是最终目的。正是自己坚持以不拘一格的手段不断摸索，才把每年卖到两百万的生意紧紧握在手中。
