守望大山，不只是寂寞，在磐安山乡村民的眼里，一株株神奇的药草，五彩斑斓，充满灵动，承载着他们对生活的梦想，寄托着他们对未来的期许。
我们来到新渥镇祠下村，这里是磐安主要的贝母种植基地之一。陪同我们的是新渥镇农技站站长潘世华，“你们来晚了。贝母立夏后开挖，5月就全部挖光了。”
我们便只能望着满山坡的玉米丛出神，想象贝母生长的模样，体味它给山乡带来的丰收气息。据说，贝母花开的时节，白中透着微黄，像一只只小灯笼挂在贝母的茎上，随风曼舞，引人遐想。
磐安有个知名的浙八味特产市场，“八味”中的“五味”――白术、白芍、玄参、元胡和浙贝母，在磐安的产量都占到全国的一半。名气最响的，还是贝母。其鳞茎供药用，有止咳化痰、清热散结的功效。在全国各地药材市场都有磐安人的影子。
祠下村种有近500亩贝母，1000多个村民中，90%以上以此为生。“在我们这里，年轻人也愿意种贝母。一亩贝母的纯收入在1.5万到2万元之间，比打工强多了。”村中老农自豪介绍。
贝母每年阳历9月栽种，到第二年5月采挖。“5月至9月，贝母在泥土里‘休眠’，也不抢养分，要到低温时节才发育。”在新渥镇浙贝母―蔬菜轮作示范园区，我们见到了园区负责人陈有德。他们正尝试贝母与玉米等作物科学套种以增加效益。在园区钢制大棚里，切片贝母避开风雨晾晒着，留种的贝母掩埋在泥土里，与套种的嫩青菜和谐共存。
这位皮肤黝黑、不善言辞的中年药农，谈起贝母神采飞扬。“不管药材价格涨还是跌，我们都会种贝母。”在陈有德看来，这是新渥人自然而然的选择，而且得扩大规模、科学种植，想方设法增加生产效益，他们还在外地租用了5000亩土地。
示范园区紧挨着42省道，我们饶有兴致地观察着，来回穿梭的观光大巴上，有多少是来磐安购买药材的游客。
作为中国药材之乡，磐安九山半水半分田，土地资源有限。单位土地收入直接影响着山乡村民的生活。能否突破“世代种贝母”的思维惯性，再折腾点新鲜玩意儿出来？
10多年做药材生意闯荡市场的经历，给了冷水镇岩潭村村民郑方正启发：在市场上供不应求、价格居高不下的铁皮石斛，在村子周边的山上就有生长，尽管野生品种数量稀少，但至少说明这种植物适宜在磐安种植。
搞农业，要勇于走在别人前面。2004年下半年，郑方正高价购入10万株铁皮石斛种苗，搭起简易的塑料大棚，成为磐安种植“仙草”铁皮石斛的第一人。几经失败和落寞，种植实验成功了：超过80%的存活率，让农业专家也为之惊叹。
仅有技术还是不够，必须有专人来负责营销和管理。2010年8月，磐安月塘铁皮石斛专业合作社注册成立，郑方正请来隔壁箬坑村的前任村主任曹林仕当理事长。
两人珠联璧合，让我们此番得以在山间见识现代化的“仙草车间”：玻璃房里，铁皮石斛种子经过组培分离，历时一年，成长为一瓶瓶可供种植的种苗，“成本只有7元至8元，可以卖25元一瓶，”曹林仕乐呵呵透露“商业机密”：“都是订单式收购，目前还有4万瓶来不及交货。”
种苗经一年半培育，就能收获“白条”；2年半至3年后长得枝条粗壮，数百元一斤的“白条”，就能带来稳定收益；“白条”加工成铁皮枫斗后，可卖到近5000元一市斤……“植物黄金”的效益，让种惯贝母的周边村民也为之咂舌，他们纷纷要求入股合作社。
“贵州威猛药业想跟我们合作建500亩基地。前两天，永康、缙云和本村的3个人还想每人投资300万元，唯一的瓶颈就是土地资源有限。”对于未来，曹林仕信心满满，“不少城里人都希望在家里种盆铁皮石斛，既可观赏，又能品尝。这启示我们，可以把产业从一产拓展到三产，附加值会更高。”
一株药草的变身故事，在磐安才刚刚开篇。它的每一个曼妙转身，都在告诉我们，即便在传统农业领域，“唯一的不变就是变”。实践者的创新，是山乡创富的灵魂、呼吸和不竭的内生动力。
