进入九月份以来，湖北省咸丰县活龙坪乡的深山老林之中，一到深夜，便会出现这样的队伍，在山里像这样的队伍就有好几支。
九月，正是活龙坪乡万亩山药成熟的黄金季节。可是，山中潜伏着一种凶猛的野兽，经常深夜蹿出来破坏山药。尽管如此惊吓，还是遭到它的肆意破坏。
咸丰县活龙坪乡二仙岩村村民 李明阳：“从这儿来的，这个脚印有四根手指那么宽，你看它过来后，把我的山药拱得像这样乱了，你看这里把山药给拱断了，搞得像这个样子了。”
留下这种脚印的野兽，就是经常出没在山里的野猪。如果不加以守护，一头百斤左右的野猪，一夜能拱坏1亩多地。于是，村里组织好几支“夜间巡逻队”，驱赶野猪，在山药地的四周吹牛角、打铜锣、放鞭炮。
地处湖北西部的咸丰县森林茂密，植被丰富，当地人自古就有种植和食用山药的习惯。村民守护的这1万亩山药，如今已经卖到4元钱1公斤。而2002年，二仙岩村200多户人家种植的2000多亩山药，却只有6毛钱1公斤，即使价格如此之低，堆积如山的山药依然无人问津。
活龙坪乡二仙岩村村民 刘素华：“当时挖了一大片，堆了这么高，0.3元钱一斤都没有人要，拿回去喂猪，生的它不吃，煮熟了他还是不吃。”
就是这种连猪都吃腻了的山药，却改变了一个人的命运。2003年11月，咸丰县食品公司破产，时任副总经理的钱国岗下岗，待在家里洗衣做饭。此期间，老家活龙坪乡经过林业部门批准后猎捕野猪。钱国岗便开车前去收购野猪肉，却意外地发现了一个新的商机。
钱国岗：“听说这边野猪很多，所以想搞一点食品加工这一块买卖的，后来到这里以后，看到到处都是山药，没有人要也没有人收。”
钱国岗家里经常吃山药，那段时间买菜做饭都是他。城里的山药虽说每公斤从4元钱降到2元钱，但是也不至于低到6毛钱1公斤的程度。他走村串户，调查发现：之所以活龙坪乡的山药滞销、低价，是因为运输困难，信息闭塞，并不是没有市场。其实，山药在咸丰一带又叫“脚板苕”，是山里人的三大主食之一，市场很大。
菜农 王春云：“我们这里的山药很好卖，买回去煮着吃，炖着吃，炒着吃都很好吃，都爱吃我们这个山药。”
钱国岗觉得，如果能想办法把山药运出山，解决储藏问题，就能够赚到钱。
钱国岗：“这个价格总有回升的时候，所以说我就想把这个东西收起来，收起来进行储藏，等价格高的时候再拿出来销售。”
这年12月，钱国岗以6毛钱1公斤的价格收购山药1000多吨。哪知道天公不作美，运输期间连续下了5天大雨。本来山路就大坑小坑、凹凸不平，加之大雨滂沱，路面淤泥太深，汽车四处受困，根本就开不上山。钱国岗只能雇用劳力往山下运货，千吨山药运输途中就损失多半。
钱国岗：“下了很大的雨，山药淋雨以后它就容易腐烂，当时损失30多万。”
好在当时临近元旦、春节，山里人早早地聚在一起享受节日的气氛，他们提前采购年货，山药的需求量也随之增加，菜市场的批发价由1公斤2元钱上涨到3元钱。 钱国岗便马不停蹄地到咸丰、利川及其重庆黔江的各大菜市场联系批发业务。把剩下的500吨山药以3元钱1公斤的价格批发出去，收入150多万元。一算账：除开运费、成本和刨除损失后，纯收入60万元。
钱国岗：“一个多月之内就能够把它消化掉，所以说我觉得这里面的商机还是很大，消化的潜力还是很高。”
钱学岗看到了山药的前景,于2004年春来到二仙岩村与农民签订1000亩山药种植协议。可是，到了收购季节，山药一下子走俏起来，数十名本地及其邻近的四川、重庆等地的客商早早地来到村里收购山药，一下子把山药价格从每公斤3元钱抬高到4元钱。
钱国岗：“我原来的保护价格是1.5元1斤，现在没有办法，就是把这个价格又给农户增加了0.5元，2元钱1斤。”
可是，当时山路蜿蜒、路窄坑大，从县城到山药基地需要10多个小时，鞭长莫及。等钱国岗一回县城，外地的山药收购商又把价格抬到5.6元1公斤。一些订单种植山药的农民坐不住了,纷纷把山药卖给了外地客商。村民李宇一天之内就卖给了收购商60吨。
村民 李宇：“1斤多卖了8角钱，我60吨就多卖了10多万元钱，这是什么概念？对我们农民来说的话，好多如果不搞山药产业的话，他要挣10几年才挣得到这么多钱。”
等钱国岗再从县城赶到基地的时候，基地的山药卖掉了多半。可是，对照合同的条款，他又是哑巴吃黄连，有苦说不出。
钱国岗：“协议上没有具体标明产量，比如说这1000亩，应该至少要给我交2000吨，这个没写上，只标明了保护价格。”
钱国岗赶紧给山外的几个大客户打电话，摸准行情，把价格提到6元钱1公斤。好在三个山药面积100亩以上的大户静观其变，没把山药卖给外地客商，钱国岗才收购到一定数量的山药。钱国岗虽说没有按照预期的赚到大钱，也没有亏本，略有盈余。
这三个村民已在村里订单种植萝卜五年，有应对市场的经验。村里一窝蜂的卖山药，他们却渔翁得利，最后还是比其他村民的卖价高。钱国岗想直接与他们签订订单，并达成口头协议：分别签订2000亩，约定市场价如果高于保护价，则上浮20%。即将签订合同的时候，三个大户却变了卦。
胡年新：“我们这个协议不是轻易能够签的，郭玉如：市场上的价格要是上浮，它起码保证我30%以上，要上浮30%。胡年新：如果是市场价格下跌的时候，那个保护价是不变的。”
三个大户考虑到面积大，风险增加，所以要求上浮到30%。然而对于钱国刚来说，一旦市场价格高于保护价，就意味着要多支付数十万元的收购款。但是，他考虑到山高路远等因素，直接签订合同可以免遭类似2004年的损失。他答应下来，可张洲铭他们三个依然不肯签字。
钱国岗：“事实上他们对我还是不太放心，怀疑我们公司的实力。”
张洲铭：“老胡、老郭和我不同的时间，分别对他的厂进行了考察。”
了解了钱国岗的为人后，胡年新他们三人终于与钱国岗共签订5500亩的山药种植合同。
转眼到了2005年10月，山药收获时，外地的收购商再也收不到基地的山药了，钱国岗总共收购山药5000多吨。
钱国岗：“一次性收进来以后，放在仓库里面，在存放阶段也不太知道方法，所以烂了很多。”
5000吨烂了将近2000吨，损失上百万元，钱国岗越来越觉得经营山药的风险太大，打起了退堂鼓。
钱国岗：“它烂掉，烂掉了做什么都没有用了，做饲料都没有用，就只有倒掉。准备放弃这个项目了。”
正好这时，重庆一个老客户前来考察山药基地，建议他把山药去皮洗净，分切包装，速冻冷藏，这样可以储存5个月时间。
可是，速冻储藏只能解决燃眉之急。经过计算，加工速冻后的山药至少要卖到9元钱1公斤才有钱赚。他到市场上试销却吃了闭门羹，消费者并不认可这种高价山药。不速冻储藏吧容易腐烂，速冻储藏了又卖不出去，钱国岗进退两难。
钱国岗：“这怎么办呢？这个东西，我就在考虑这个事，还有没有其他的好办法，或者有其他的市场？
正在钱国岗左右为难的时候，县里通知他参加了“湖北省产学研项目洽谈会”，他在会上喜出望外地发现了山药饮料项目。
当时湖北省和重庆市都没有山药饮料厂，如果办厂，既没有人跟自己抢市场，还能消化储存的山药。于是，钱国岗花了40万元买断专利。在县里和信用社的支持下，筹备资金500万元，于2006年3月建起了这个年加工能力4万吨的山药饮料厂。可刚开始生产的30吨饮料却出现了问题。
山药饮料厂质检员 徐小英：“沉淀比较严重，主要是原料当中的两种物质分离效果不好。
山药做饮料，关键技术是将淀粉和粘液蛋白分离出来，饮料沉淀严重就是这两种物质，钱国岗把湖北工业大学发明专利的教授接到厂里，帮忙制定了详细的技改方案。他又及时投资100万元，增加两台分离器，产品质量达标，以每天10吨的速度生产。可是销售到哪里呢？
钱国岗起初并没有到大中城市跑销售，而是把目标锁定在本地市场。他觉得人们天天吃山药，会习惯山药饮料的口味。于是，他拉着饮料深入本县及附近的利川、黔江等地的一些人口密集的集镇，通过举办山药饮料大赛、免费品尝等活动，宣传推介山药饮料。
记者：“喝了怎么样？
市民：“感觉非常甜，跟一般的饮料不同。”
通过这些活动，钱国岗的山药饮料逐步地打开了销路，还销往重庆、宜昌等大中城市。2006年，实现销售收入600多万元，纯收入100万元。2007年，钱国岗便把山药基地扩大到了1万亩，种植山药的农民人均可增收千元以上。张洲铭等三位种植大户的年纯收入也可超过百万。
9月9日，是土家族人传统的“开苕门”节日，能歌善舞的土家族人按照本民族的习俗，举办浓重的采挖“脚板苕”仪式，唱起了当地的劳动山歌。
看到记者采访，张洲铭兴奋不已，特意向记者推荐起山药的一种新吃法。
张洲铭：“挺好吃的，你吃，试一试。记者：黏黏的感觉。
活龙坪乡党委书记 颜克新：“把山药当作我乡的支柱产业来发展，逐步建成5万亩山药种植基地。
曾经猪都不吃的“脚板苕”，如今却成为当地主要经济来源的支柱产业。当地政府利用“开苕门”的传统节日，同时举办“山药节”，钱国岗便抓住时机，回报农民，给种植大户赠送饮料、奖励化肥。
二仙岩村村民 骆敬东：“今天我看他们都奖了5包化肥，我才得到一包，我明年还要加大面积。
钱国岗：“我们通过抓种植大户来带动农民，这样，把山药面积增加。”
