这里是云南省怒江傈僳族自治州的怒江大峡谷，两岸高山耸立海拔在3000米左右，山上有的村子至今不通公路，村民也很少出入。但是有一个叫杨树华的人每周都要徒步进山，年轻时杨树华在山里打猎曾和马鹿展开过赛跑，还因此被取了个外号——“杨马鹿”。
村民：“他打猎以前在农村里面，比马鹿都跑得快，然后当场就把马鹿按倒，就叫杨马鹿，就是这样出来的。”
以前人们羡慕“杨马鹿”奔跑的速度，现在敬佩的却是他赚钱的速度，6年前他还背负着400万元债务，过着砸锅卖铁的日子，现在他像发现金矿一样，从大山里找到一种当地特产，一年销售收入2000多万元，成了当地家喻户晓的传奇人物。
在泸水县老窝白族乡家家都有这样的阁楼，阁楼上悬挂的正是杨树华要收购的东西。
村民：“都是火腿这个。”
记者：“为什么挂上面？”
村民：“因为这样吃起来香，它不会生蛆。”
记者：“这个多长时间了？”
村民：“这个是去年的火腿。”
这种被村民珍藏在阁楼上的东西名叫“老窝火腿”，只产在当地的老窝白族乡，它的原料是老窝土猪，要养殖4年才能加工，加工后必须存放一年才能出山，否则味道就会改变。以前村民做火腿是自家吃很少卖，自从杨树华进山收购后，火腿价格一路上涨，赚钱后的村民对杨树华非常感激。
村民：“我们感谢他，我们对他的评价是好的。以前是8元一斤，12元一斤，后来是16元一斤，去年就涨到23元一斤。”
记者：“一年赚多少钱？”
村民：“一年就是几千元钱。”
村民卖得高兴，杨树华也赚得开心。现在他一年收购老窝火腿500吨，这相当于2.5万头猪的腿肉，他的到来使沉寂多年的大山喧闹起来，让3000多户老百姓靠养猪致富。杨树华倒底有什么赚钱的本事，能靠着山里的平常之物把生意做得风生水起呢？
这里是怒江傈僳族自治州州府所在地，2003年农历大年三十傍晚，人们都在为过春节忙碌，城边上一间小屋外面突然来了几个人，他们堵在小屋门口破口大骂，被骂的正是杨树华夫妻俩，提到当时的情景他们至今都很伤心。
杨树华的妻子：“找到我们住处来骂了，就是说你这个人能还得起我这个债吗？石头也会开花了，骡子也会长角了，像牛一样长角了。”
杨树华：“我这个人一般是不会哭的，但那次都要流泪了。”
一场怒骂引来很多人围观，原来这几个人是上门讨账的，欠债还钱天经地义，大过年的杨树华不是不想还，是实在没钱还。之前他从泸水县老家来到州府，与人合伙开钨矿，采矿失败欠下400万元外债，夫妻俩几乎流落街头。
杨树华的妹夫：“当时生活就是可以说早上吃了下午就没有。”
记者：“借过你钱吗？”
杨树华的妹夫：“借过。”
杨树华的朋友：“给过，给钱给他10元，20元。”
记者：“10元都借过？”
杨树华的朋友：“对。”
临近除夕夜迎来的不是欢乐，反倒招来谩骂，杨树华无地自容。债主走后他们一家人抱头痛哭。
杨树华：“觉得好像我自己无能那种感受，好像自己觉得自己不如人那种感觉。”
杨树华的妻子：“我就想着我总有一天会强过你的，我不会就这样下去，哪怕我打工也好，我怎么也好，我总有一天会起来的，我不会这样下去。”
这次经历深深刺痛了杨树华的心，以后的日子该怎么过，400万元债务要拿什么来还呢？春节过后杨树华突然不见了，两周后他才回到家，决定放弃越采越赔的矿山另谋出路。原来杨树华外出寻找商机，在老窝白族乡的集市上见到了老窝火腿。
杨树华：“这个火腿当时一家都没有，都是一样的好像自己的特点没有，生意做不起来。”
老窝白族乡山高水急，气温比怒江州低10度左右，这里家家都做火腿，把猪宰杀后用盐均匀涂抹猪腿腌制10天，然后悬挂起来慢慢晾干，在这里火腿不容易变质，因此用盐量和烟熏时间比外地火腿少，肉香味更浓。
杨树华要抢先一步把老窝火腿推到山外，但通过什么方式来卖呢？他决定利用妻子做饭的手艺，先在怒江城边上开个餐馆，看看顾客反应如何。因为是用深山里的土猪加工而成，老窝火腿的口味得到了顾客的肯定。
顾客：“它的盐淡一点，吃比较可口了。”
顾客：“好香好香的味道。”
开张第一天杨树华就卖出了两整只火腿，但是还没来得及高兴，他很快遇到了奇怪的现象，第二次到集市购买的5只火腿，回来切开后有1只是臭的。
杨树华：“刀子一切开它里边全部是臭的，有些发泡了。”
记者：“烂了？”
杨树华：“对，烂掉了，里面烂掉外皮不会烂，外皮看着好好的。”
杨树华到集市向人打听才知道，老窝火腿腌制时间长短、放盐量控制不当都会导致内部变质，但猪皮较厚从外表看不出来，怎么鉴别卖火腿的人都不愿意告诉他。虽然火腿发臭是少数现象，但只要有臭火腿存在这生意就没法做，杨树华焦急万分。
后来他突然想到，妻子有个亲戚住在老窝白族乡，他会不会知道如何鉴别呢？他抱着一线希望找到亲戚段文舜，从那里学到了当地老百姓传统的鉴别方法——用竹签扎。
杨树华：“火腿最容易坏的是这个骨头，这两个地方最容易坏，用竹签从这个地方插进去，这样拿出来以后闻，火腿是香的那就整只火腿它就是香的，如果这里是臭的，这只火腿就报废了。”
再去集市杨树华身上多了一根竹签，用它鉴别再也没有收到过臭的火腿，到2003年底，他靠火腿餐馆赚到了10万元钱。首战告捷后，杨树华雄心勃勃开始实施更大的计划，要在两年内还掉一半债务200万元，可他没想到这个计划却是危机四伏！
2004年3月，很少有外人出入的老窝白族乡荣华村，突然来了一个陌生人，这让村民们很警觉。
村民：“担心就是骗子，那个时候害怕的，我们不知道是哪个地方的人也害怕，一个也不理他。”
老窝白族乡交通不便，有的村子翻山越岭步行几个小时才能出山，村民很少出门，过着世外桃源般的宁静生活，突然有人来到深山到底想干什么呢？
来人正是杨树华，他是来收老窝火腿的，但村民并不相信他的话。
杨树华：“他就说咋会跑到这里收，是不是钱呀各方面都会有问题。”
