迷茫的乌珠穆沁
帕拉木现在很困惑：政府说养羊使他们的草原退化，所以必须减少牲畜。牧民在为恢复草原付出代价。但是如果乌拉盖河没有水，风也会把草吹干
《瞭望东方周刊》记者葛江涛 | 内蒙古锡林浩特报道
巴拉山顶，40岁的蒙古汉子布仁巴雅尔双手合十，面对敖包虔诚鞠躬。敖包上的彩带在风中猎猎。
天神、祖先，甚至伟大的成吉思汗的灵魂就隐藏在这堆石块之中。布仁巴雅尔，东乌珠穆沁旗巴彦高毕嘎查嘎查长，默默地祈祷：期望他们赐予更多的水，延续草原和牲畜的生命。
敖包背后三五米外的悬崖下，原来绿油油的草场已经泛出大片白色碱渍。由于乌拉盖河上游的那个水库，更远处的泡子也已干涸，数万亩湿地沙化荒芜。
夕阳西下，金色的太阳躲进天边的云层。布仁巴雅尔望着伊和淖尔干瘪的“遗骸”，脸上的忧伤无法隐藏。
自从祖先，传说中的铁木真16世孙陀罗博罗特带领部众从漠北艰难地迁移到这片广袤之地，这个也许是最古老的蒙古部落就开始在乌拉盖河的滋润下繁衍生息。
大草原就是他们的全部，这使他们敏感、甚至盲目地与所有想进入草原的人战斗。如果失败，他们宁肯回到戈壁，也不愿意与人共享草原。
不过，700多年来所有的风雨也许都比不上最近10年的改变：乌拉盖河没有水了。
葡萄山的主人
乌珠穆沁草原上的牧民相信，自己身上流淌着成吉思汗的血。
口口相传的历史说，他们最早生活在阿尔泰山脉的葡萄山。大约在14世纪，漠北蒙古贵族内战，作为首领的陀罗博罗特带领部众内迁。由于血统，他们到达内蒙古后理所当然成为察哈尔本部的成员---只有黄金家族的后裔才能拥有这个资格。
100多年后，一位首领、陀罗博罗特的孙子决定使用乌珠穆沁来命名自己的部落。它在蒙古语中正是“葡萄山的主人”的意思。这片草原也因此被叫做东、西乌珠穆沁。
因为祖先，东乌珠穆沁到今天仍然固执地保留着敖包。
敖包在蒙古语里是“堆子”的意思。当铁木真与蒙古各部作战时，每征服一个部落就在这片草原最高的地方垒起石堆，插上象征刀剑的树枝，作为征服的标志。“堆子”摆满草原，他也成了成吉思汗。
从布仁巴雅尔记事时开始，他们就在巴拉山顶的敖包祈祷。特别是旧历6到8月，牧民们按照顺时针方向绕敖包走三圈，并向敖包上添加石块，同时合十鞠躬祈祷许愿，叫做敖包祭。
巴彦高毕嘎查的敖包之所以坐落在这个悬崖上，因为它本身就是一个神圣的所在。传说中成吉思汗在这里捕杀黄羊：他带领蒙古勇士们骑着骏马把黄羊赶上悬崖，惊恐的黄羊群一路狂奔，冲到坡顶后收不住脚就会摔下悬崖殒命。
这座山因此被叫做巴拉山---蒙古语“悬崖”的意思。
布仁巴雅尔从小就听父亲讲在巴拉山围捕黄羊的故事，不过自己从没亲手抓到过黄羊。但住在伊和淖尔南边乃日木德勒嘎查的帕拉木是见过的。“黄羊成群结队。”59岁的帕拉木说上世纪50年代还有很多黄羊在附近生活。最多的一次，有几万只黄羊从泡子岸边往北跑去，整整持续了一天一夜。
不过随着泡子越来越少，黄羊也消失了。
敖包祭这一天，每个牧民都从家里翻出最漂亮的红色、黄色或者深蓝色蒙古袍，腰系红色或绿色的缎带，再配上刀子、火镰、鼻烟盒等饰物，像祖先那样斗志昂扬地摔跤或者赛马。
女人们则用红色或蓝色的手帕缠住头发，佩着珠宝或银饰，眼睛紧紧盯着自己喜欢的赛马手或者摔跤手。如果是未婚姑娘，往往可以在这里找到令她暗生情愫的小伙子。
但是最近这些年，求水成为巴彦高毕嘎查在敖包祭中的最大愿望。
吃老鼠的羊
蒙古民族随水草而居，遇到天然水塘就会想办法保持干净：不能在河里洗澡、不能洗衣服，更不能倒垃圾和大小便。
老人往往教导孩子：如果在水里洗澡或者往水里扔东西，身上就会长东西。蒙古族牧民也不吃河里和泡子里的鱼。“因为不用船，到泡子对岸要绕出去100多里地。”帕拉木说除鱼类外，鹤、天鹅在泡子边下的蛋也不能捡拾：只有保持所有生命原来的样子，才能有最好的草原。
大草原上曾经聚集着诸多湖泊和沼泽：乌拉盖淖尔、伊和淖尔、巴彦淖尔、准夏巴尔、哈夏图淖尔、嘎鲁图淖尔、贺斯格淖尔、舒图淖尔、呼热图淖尔、查干淖尔、额日淖尔⋯⋯
虽然有这么多水泡子，但乌珠穆沁祖先的性格还是像火一样。在努尔哈赤时代，他们与成吉思汗的另一个后裔林丹汗作战。因为觉得无法抵抗对方对这片草原的侵蚀，首领带领一些部众外迁到今天蒙古国的克鲁伦河一带驻牧。
一直到1945年，统治这里的西乌道尔吉王还曾与乌兰夫的骑兵发生冲突。兵败后，他又带领东乌珠穆沁旗的6个苏木(一种介于县及村之间的行政区划单位)北迁克鲁伦河。很多老年人还记得，他们的兄弟或者姐妹就此一去不返。
60年代，与水有关的变化接踵而至。61岁的牧民斯楞完整见证了这个过程。
先是在斯楞家上游几十公里的地方成立了生产建设兵团。兵团的开垦持续了不到10年，转移到一个政府单位手中：乌拉盖农垦局。1980年，农垦部门在乌拉盖河上截断河水，建起水库。
从那时起，一些小泡子开始消失，但并未对下游整体的水草产生太大影响。
1998年，乌拉盖水库的大坝被洪水冲决。混合着新鲜泥土的河水冲向下游，将伊和淖尔等泡子结结实实地充满。
“那两年水草特别好，牲畜长得就好。”斯楞说，1998年到2000年正好肉类价格上涨，也是这么多年来他们收入最好的时候，一些牧民家还添置了摩托车。
2004年，乌拉盖水库建起了更高的大坝。斯楞发现。水库从此不再向下游放水。
从此以后每有风刮过，就会以干涸的湖心为中心，向四周吹起漫天尘沙。住在淖尔---水泡子下风口的牧民在湖底干涸后不得已搬走，“半夜里因为漫天沙子看不到路，有些牧民就在屋子和羊圈中间拉上一条绳子。”几名牧民都向本刊记者讲起，泡子干涸后曾有牧民在杀羊时，从羊肚子里扒出老鼠。
消失的牧草
像所有蒙古族家庭的家长一样，帕拉木是一位庄重的老人。他要带领一家10口人经营这8000亩草场。帕拉木的房子就建在草场里的一个土坡上，周围被铁丝网栅栏围住。草场里稀稀拉拉散落着几十只瘦弱的绵羊。
虽然牲畜数量连年减少，但帕拉木说他家的草场早已不够用---草原上的牧草越来越少。他现在不仅要购买大量干草料，还得向嘎查的其他社员租用草场来放牧。
接过老伴双手递上来的奶茶，慢慢啜一口，又从窗台上摸起火柴，点燃一根香烟。看着窗外草场地里绵羊们脚下的稀疏黄草，烟雾后面的帕拉木一脸凝重。
旧历3月8日刚刚过去。他年轻的时候，牧民会在这一天组织起来，穿上盛装去打狼，“谁最后打死狼，就有权力把狼胆切下来吃掉。”帕拉木说有一次因为泡子里芦苇太高，他骑马经过时还被绊倒。
现在，泡子没了，他家往南和往西500米外，地面都裸露着。有的地方已经被沙子覆盖。
随着草场产草量的逐渐减少，帕拉木也在调整家里牲畜的数量，“原来2300多只羊，牛、马和骆驼有400多头，到春天接羔时忙得不行。”咂一口烟再吐出来后，他说现在他家只剩下1000只羊，牛、马和骆驼加起来还有140头。
帕拉木说，最近的一户邻居在十几里地外的伊和淖尔谷地。当本刊记者找到时，三间砖瓦房已空无一人，附近一排几十米长牲畜圈里堆起十几厘米厚的沙子。
“他家早搬走了，别说是人，就是牲畜也没办法在这样的地方生存。”虽然牧民已经搬走，但巴彦乌拉嘎查嘎查长呼日查经常会到这片黄沙里查看房屋的情况。
风沙的侵袭和草场的退化不仅仅影响这两家。在拥有120多户社员、61.7万亩草场的巴彦乌拉嘎查，2000年以前有3万多头牲畜，现在不足2万头。
“有些贫困户家里已经没有牲畜了。”呼日查说草场的沙化和碱化对他们嘎查的影响特别大，有6万亩草场已经不再产草。
帕拉木的期望
草原消失太快，这让东乌珠穆沁的牧民们不知所措。伊和淖尔附近的这些纯朴牧民和祖先一样，不愿意说不好的事情。
其实，他们中的大多数人还无法用普通话与外界沟通。
一些人最近才知道水库的事情。因为相距最近也有十几里地，每次见到邻居或者陌生人他们都会聊很久，聊所有知道的事情。
但是知道水库的存在又能怎么样呢？它有200里地远，骑马也要走几个日夜。乌珠穆沁曾经专门为成吉思汗的近卫军---“怯薛军”生产军马。可即使最好的马匹也跑不过汽车。
路上要经过的那些陌生世界，他们只从信号模糊的电视上看到过。出去打工的年轻人回来抱怨说，那里到处都是规矩和束缚。不像在乌珠穆沁，时间都是草原给予的，不需要看着表出去工作。
虽然有点恐惧，但帕拉木和他的乡亲们还是很渴望知道外面的消息。他希望，有一天孙子们能到外面去上学，那样他们就可以真正知道草原消失的原因。
帕拉木现在很困惑：政府说养羊使他们的草原退化，所以必须减少牲畜。牧民在为恢复草原付出代价。但是如果乌拉盖河没有水，风也会把草吹干。
在东乌珠穆沁，1000多头牲畜每年纯收入能有五六万元，但支出却在成倍增长。休牧时期购买牧草已经成为最大的负担，每年都要增加几千元。
帕拉木也说不清明天的生活会怎么样。外出打工的年轻人回来说，他们的生活必须要改变。但是现在，他们已经住在砖瓦房里，只有吃奶食、说蒙古语以及放牧和祖先是一样的。
也许有一天，他们也要像其他草原的牧民那样到外面的世界生活。■
