臧恒平:都让做截肢了,到那个地步了。
妻子:叫他截肢,我们不同意,在医院里偷偷地跑了。
臧恒平认可就这么疼下去,也不愿意失去双腿,回到家,他只能躺在床上度日。
妻子:他躺在床上,我给他端屎端尿。
侄子:我婶当时特别难,他每天翻好几遍身,那时候我们小孩,帮着抬腿,他的腿都不能动的。
自己才24岁,难道就要这样躺一辈子?臧恒平天天在床上哭,而此时,他心里还有另一个结,那就是自己的新婚妻子。
臧恒平:你看我吧,这辈子也可能照顾不了你了,实在不行,你改嫁,就改嫁吧。说完这话呢,她啥话没说,哭了,掉泪了。哭完掉完泪给我说,那是不可能的。
妻子:我说我既然跟着你了,我就不怕,不论你腿是能走路,是否恢复健康,我这辈子跟定你了。
妻子的话让臧恒平感动不已,妻子不放弃,自己更不能放弃。靠着药物治疗,慢慢地,臧恒平能下床了,虽然双腿没法走路,但是他可以靠着板凳行走。半年之后,臧恒平可以脱离板凳,扶着墙慢慢移动,有时候出门,妻子则要背着他。那时候,臧恒平最大的动力就是要好起来弥补妻子。可突然有一天,妻子留下张字条,消失了。
臧恒平:在家里面留个条,一声不响地走了。
妻子去哪了呢?
一个月后,妻子回来了,又黑又瘦,还带回了几百元钱。家里本来就穷,为了给臧恒平治病,早就负债累累,妻子没有办法,只能上街卖艺乞讨。
妻子弹琵琶:流浪的人在外想念你,在外想念你,亲爱的妈妈。
那一个月,妻子带着一把土琵琶去了外地,沿街卖艺乞讨。在外乞讨的日子,她睡过大马路,钻过水泥管,哪儿能窝一宿,就在哪儿窝一宿。那时她还是一个二十出头的女孩,为了丈夫,这位淳朴善良的女性只能放下尊严。
妻子:那几年当中,一年出去个几趟,那三四年当中。
臧恒平:都靠老婆养活了,我怎么地我也要好起来。
臧恒平更加拼命地练习走路,无论多痛苦,他都要走下去。
5年之后,药物治疗让臧恒平的身体基本恢复了正常,医生告诉他以后也要多活动关节,他就天天骑着自行车,东走走西看看,竟然还让他发现了蔬菜批发的商机。那时候,他每天骑着自行车,去一百多里外的外县批发蔬菜,再驮着两百斤菜骑回来,卖到郯城的市场。虽然辛苦,但是每蹬一下,自己的关节就能得到一次锻炼,每驮回一次菜,就能多赚一点钱。就这样,在自行车上度过了3年,臧恒平不仅把两万元外债还清了,还买了村里第一辆柴油三轮车,那个曾经弯着腰靠板凳走路的人真正站了起来。
可好日子没过稳当,臧恒平的一个决定把全家都拉下了水,不仅倾家荡产,负债累累,还造成了一生无法弥补的遗憾。
2000年,臧恒平开始养鱼,他从小喜欢鱼,虽然自己的风湿病要尽量少沾水,不能受凉,可他宁可穿着棉裤下水,也要养鱼。最开始,他养的是四大家鱼,但是他一直想找一种特别的鱼,直到他找到了白斑狗鱼。
臧恒平:说有一种鱼,见过没人养,在新疆,当地说这鱼叫雪山龙,既然叫龙,就更有特点啊,所以说就看上这鱼了。
在新疆当地又称白斑狗鱼为雪山龙。无论是名字,外形还是习性,臧恒平都被吸引了。2003年,他花了3万6千元去新疆引进了6000尾鱼苗。可从新疆到山东,地域差距太大,白斑狗鱼水土不服,再加上没有经验。只养了半年,就全军覆没。臧恒平心疼得不得了,怪自己当初想得太简单。
臧恒平:鱼已经都死掉了。
记者:那上了贼船,你再下来不就完了。
臧恒平:那不行,那不符合我的性格。
臧恒平不甘心,家里的钱花完了,他借了7万元,又去新疆进了8000尾鱼苗。臧恒平把希望全都寄托在这8000尾鱼苗上,他日日夜夜在鱼池边照料,生怕出闪失,可又是过了半年,这8000尾鱼苗出现大规模死亡。
妻子:我撑船,他去捞鱼,天天捞死鱼。起五经起来捞鱼。
记者:半夜去捞。怕别人看见吗?
妻子:怕别人看见笑话。
臧恒平:白天不捞,白天捞心里就难受,别人过来一看,还要问啊,你这鱼怎么死的,你说你怎么回答,你都回答不出来,也不想去回答这个事情。
养了两年,赔了两年,全家人都劝臧恒平收手,可臧恒平不干,非要再试第三年。可这一次,没人再肯借他钱。
村民:再养鱼又一赔,所有人对他看法就不一样了,你别说借多了,借5元钱没人借给他,到这个程度了。
妻子:不行不行你非得养,不行不行,你不能干点别的工作,缓解下咱家里的经济状况。
臧恒平:再去借钱,说我没有钱,那就是不想借了,欠别人太多,人家都害怕。
村里人觉得臧恒平放着好日子不过,非要养怪鱼拖累了全家,没人再肯帮他。可就在这个时候,这个家庭迎来了一场毁灭性的悲剧。
为了养鱼,全家人搬到了村外河边的一个小房子里。2004年的一天,臧恒平的妻子去河边倒垃圾,4岁的儿子嚷嚷着也要跟去。
妻子:我去倒完之后,他跟我去,他跟我回来了,我看他跟我回来了,我就上屋里,再出来就找不着了,他回去了,他又回去了。
夫妻二人马上出去找,村里的人听见了他们的呼声,也全都出来帮忙找孩子。
一个小时之后,就在这条河里,捞出了孩子的尸体。
臧恒平:不相信。我干的一切,不都是为了他吗?我当时真的希望,没有抱上来多好,被人偷去都好。
臧恒平的天,塌了。
孩子的音容笑貌仿佛还在身边,这个经历过重重磨难的男人这一次被彻底击垮了。这件事也让臧恒平的母亲受了打击,一年之后撒手人寰,就在母亲去世前,拉着臧恒平的手,对他说了一句话。
臧恒平:儿子啊,好好的,咱还是要争口气。
母亲临终前的话在臧恒平的脑中挥之不去,他知道自己不能再这样消沉下去了。他决定再次挑战白斑狗鱼。借不到钱,臧恒平去信用社贷款,这也让他遇到了一生中最感激的人。
臧恒平:你说你贷多少,我说咱信用社最大的额度是多少,最大的额度20万,我说我就要20万。只要你有这个决心,有这个志气,你还不起,我还。这是我最感恩的人,我永远不忘他。
2015年5月23日,臧恒平带着记者找到了他的这位恩人。
杜培伦:我觉得这个养殖户不像是赖账户,他很有志气,很有创业精神,还不上,我给还。
记者:如果再不成功。
臧恒平:不可能不成功,因为我第二年成活了接近300条鱼。
原来,养第二批鱼时,臧恒平单独开辟了一个小池子,放了300尾鱼苗进去,用这300尾鱼做试验。果然,这里的鱼活下来了,这让臧恒平找到了养殖白斑狗鱼的门道,所以他才敢去借这20万。果然,在2006年,白斑狗鱼成功了。可当臧恒平带着鱼去跑市场时,却处处碰壁。
臧恒平:没见过,你这叫什么鱼啊。我还求着我把这鱼送给你,然后你看能不能帮着卖,送完之后,没动静。
臧恒平陪着笑脸,挨家挨户免费送鱼,求着经销商卖。可跑了几个城市,全都没有回音。情急之下,一个办法涌上心头,臧恒平都没想到,他这一招,居然打开了局面。臧恒平带着鱼去了上海,到水产市场只找了两个经销商,让他们打擂台。
臧恒平:全上海,别人没给啊,就给你们俩家,我看谁卖得好,好了,这个品牌,这个品种就是你的了。我是理直气壮这样说的,你要是搞不好,你不但是失去这条鱼,你有可能失去很多客户。
2006年,在北京上海这样的大城市,都几乎没有白斑狗鱼,臧恒平抓住了经销商渴望新奇特产品的心理,用独家经营的条件去刺激他们。别说,这一招还真有效,没过几天,上海那边就来了电话要鱼。
记者:如果能拿到独家经营权的话,优势很大。
经销商:对,能带动其他产品,确实是这么回事,别人家有的我们有,别人家没有的,我们也有。
白斑狗鱼的销售打开了突破口,臧恒平还要再加把火。妻子在家研究白斑狗鱼的做法,臧恒平带着鱼去酒店推销。时间一长,本来罕为人知的白斑狗鱼打开了局面。臧恒平还成立了合作社,到2014年,合作社销售额达到了1900多万。而臧恒平却不满足,他继续打起了其他怪鱼的主意。
2015年5月24日晚上十一点,臧恒平从青岛机场接回了一批特殊的客人。
这些黑色的小鱼苗叫黑斑狗鱼,是今年臧恒平去东北刚刚人工孵化成功的。
记者:感觉游进水里的就像钱一样。
臧恒平:就是钱。
这来自东北的黑斑狗鱼是臧恒平的下一步计划。
东北经销商:东北三省这一块,这条鱼在野生条件下,也只能出一个月,臧总把这条鱼研究出来以后啊,在东三省,在反季节这块,做了个填补。
在创业路上,臧恒平相信物以稀为贵。而在人生路上,他会更加珍惜那个一直陪伴自己的人。