黄河一路奔腾，曲曲折折地流经九个省区后，终于在山东省东营市汇入渤海。每天黄河还以淤积出一个足球场面积的速度，向大海推进着。然而这片年轻的土地，大部分都是寸草不生的盐碱地，当地人称为“白板地”。
王经理：“这个白色的，一大片就是。纯盐碱地。”
记者：“这都是盐？”
王经理：“对，上面一层盐土。可以尝，你可一尝尝。”
记者：“好吧，那我尝一下。又咸又涩的，这个能吃吗？”
王经理：“不是吃它，是用它腌咸菜。它的盐度已经很高了。”
在东市营市东北部的孤岛镇，离渤海不足2公里，海潮频繁的冲刷，“白板地”的情况最为严重。可四年前有人却在这里种出了成片的芦苇，这个人就是刘佳美。
刘佳美：“这都是我种的。”
记者：“这么多？”
刘佳美：“这是一点点，一部分，我们一共是7万亩，你要是真的全部看完的话，你开车一天也看不完。”
记者：“7万亩芦苇能赚多少钱？”
刘佳美：“我们现在资产评估得一个多亿了。”
进入11月，芦花开始飘飞，这是一年当中刘佳美最忙的时候。每天都要组织大量的人来收割芦苇。今年据她保守估计，芦苇产量在8000吨以上，能给她带来四百多万元的财富，现在这儿已成了东营市最大的芦苇基地。但就是今天的这份财富，当初却让刘佳美吃尽了苦头，甚至一度让她整个家庭都沉浸在恐慌之中。最终她就像芦苇一样深深的扎根在了这里。
刘佳美凭借一股闯劲，28岁这年就当上了当地一家造纸厂的厂办主任，日子过得称心如意，是厂区里大家羡慕的对象。2001年33岁的她接待了一批北京来的客人后，竟不顾丈夫的劝说和婆婆的哭泣阻挠，执意买断工龄。这个近似疯狂的举动，让她一夜间成了厂区里的话题女王。
同事：“想钱想疯了，想挣钱，出去赚大钱了，放着这么好的位子不干。”
邻居：“一个女人不在家带孩子，你工作扔了，家不要了，你跑到那么一个荒郊野外，那个地方那么偏。”
邻居：“作为女人来讲，我们觉得她是绝对是一种疯狂的举动。”
更让人费解的是，刘佳美拿着买断的十几万元，又借光了能借的钱。总共带着300万元进了黄河滩涂，而且花90万元租下了7万亩没人要的盐碱地。大家纷纷猜测，刘佳美从北京客人那里知道了什么秘密？究竟荒芜的白板地里藏着什么商机，让她如此义无反顾。
刘佳美：“一帮专家组来的时候就跟我们说，她说你们这里如果建一个芦苇基地就好了，作为造纸原料，造纸原料永远不会有市场危机。”
2001年5月，刘佳美接待了北京来的芦苇专家。交谈中她了解到，中国是仅次于美国的第二大纸品消费国。但造纸源料匮乏，尤其是高档纸，其原料大多从国外进口，进口量也逐年递增。而国内由于秸秆反田，造纸原料紧张，再加上麦子品种的优化，麦秆变短，影响了纸张品质。芦苇是最佳的替代品。当时东营周边还没有上规模的芦苇场，这个消息燃起了刘佳美的创业激情，她要抢占先机。
刘佳美：“当时在方圆200公里以内就有5家造纸厂，都要，都要跟我们订货。”
记者：“造纸原料是不是就你们家？”
刘佳美：“大的苇场，就像大的这种围场就我们一家。”
多年积累的工作经验、外交经验和人脉资源让她充满自信，只要自己能种出芦苇，就不怕卖不出去。到时她要让大家看到自己疯狂的举动是正确的。可她没想到，这7万亩芦苇荡带给她的却是一次次的考验与摔打。
2001年10月，她给丈夫和儿子在冰箱里准备了很多水饺后，就扎进了她梦想的芦苇荡。刘佳美这才发现，虽然这里是黄河入海口，离黄河最近的地方不过200米，水却成了她最大的问题。
孙经理：“光看水了，水一跑我们这个水就是缺，一看水跑了就是很心疼，你说没有水养不起芦苇了。”
芦苇是黄河边的特有植物，这里的每一寸土地都埋藏着野生芦苇芽，但因为土壤盐碱度高，长不出来。刘佳美想只要自己把黄河水引过来灌溉，芦苇就能一年成丛，两年成片、三年成塘。照这个速度，三年后，自己的7万亩芦苇地就能丰产，赚回本钱。可她没想到，引进来的每一立方水都要花9分5厘，每年还要三灌三排，一年光水钱就要100万。更让她头疼的是，这里的地形西南高，东北低，灌进来的黄河水很快就奔流入海。必须有一个闸口控制水源才行。
刘佳美：“我们进水渠在西南边，往里边灌水，有抽水船，我们自己有闸口，然后每进一块地，就是用闸口来控制高低，属于说你现在没有闸口的话，水不都留到东北方向来了吗，就是这边最低，所以说南边每灌一块地，闸死一个闸板。”
由低往高灌水，每层阶梯口设置一个闸门。刘佳美决定在7万亩芦苇地里装46个闸口。这样一来不仅水保住了，大家还能根据闸口的位置，把芦苇地分区管理，一举两得。
但毕竟7万亩太大，为了节约这笔额外的开支，除了主干工程包给施工队，很多小沟渠的水堤刘佳美都自己带着员工去修葺。而这种小堤一下雨就容易冲垮，还要常常补修，记者采访时就刚好遇到一次补水堤。
记者：“你们就在这样的地里干活啊？”
刘佳美：“是呀，都是这样的。”
黄河淤积的土地都像这样，泥土下全是水，连站都站不稳，要想使劲很难。就是在这样的环境下，半年后，刘佳美终于解决了水的问题，同时，她也更坚定了自己最初的选择。2002年冬天她终于迎来了芦苇的第一次收获，不过产量才280吨，算下来还亏了十几万元，但这都在她意料之中。
各种开支让她感到了经营企业的压力。等到芦苇丰产，还要熬2年，一定要再开辟一条赚钱新路子才行。那段时间刘佳美喜欢一个人在地里转悠。她意外发现，生态渐渐恢复的白板地里总能看到一些陌生人来采风。看着他们拍的照片，刘佳美没想到景色竟然这么迷人，连她自己都陶醉起来，甚至有些佩服自己。这时她闪电般做了个决定，要在这里做生态旅游，然而令她没想到的是，她也正在步入一个美丽的陷阱。
刘佳美：“这是一片新生地，新国土，就是人们到了你这个地方来了以后，除了感受你的湿地，能不能在哪里坐下来，享受一下你们当地的什么美味呀，特色呀。”
卖芦苇可以赚钱，卖风景也可以赚钱。引进特种养殖，不仅可以吸引游客，到了出栏时还能再卖钱。想到这，刘佳美激动不已。但当初的300万元在种芦苇、改水闸时，已所剩无几。此时一只波尔山羊的种羊就得3万元，梅花鹿也要上万元一只。粗略算下来至少得200万元。这时刘佳美打起了丈夫的主意。
丈夫：“不合适，我说第一我不是你单位的人，我不应该以我的名义给你们贷款，这样以后出了问题，那就是我要承担全部责任。”
丈夫薄琪和这一年升为了当地一家酒厂的副总，手里有近30万的股份。刘佳美想让丈夫用此作抵押，帮自己贷款。她知道丈夫向来疼爱自己，他反驳就说明有谈的希望，丈夫不过是心疼自己一个人在外闯荡，并不会坐视不管。
刘佳美：“他呀，有时候发个脾气，实际上我真遇到困难的时候，他看不得我掉眼泪，我遇到困难我一掉眼泪他又心疼了。”
丈夫：“她吧，这个人比较要强，她认准的事她是想方设法把它办好…记者：为什么还是贷了呢？丈夫：就是，这不是考虑到支持她的工作吗。”
2003年4月，丈夫用股份从银行贷了200万元，刘佳美的梦想得以一一实现。她引进了波尔山羊、梅花鹿等。做旅游外行的她，还合并了一个旅游公司合伙干，并让旅游公司的负责人作自己的总经理全权管理。但结果却不尽如人意，来的游客总是那几拨。
刘佳美：“来的人只是一些能在网上找到我们企业做宣传的一部分喜欢自驾游、喜欢野游这些人，或者是户外一族的这些人，他们来，他们来得并不是很多呀，你的宾馆一年有半年闲着。”
刘佳美第一次感到了自己判断失误带来的可怕后果。如今芦苇没到丰产期，做旅游失败，每天一睁眼就要发愁羊和鹿的饲料费，年底丈夫还要还贷款。面对外债600多万元的严峻形势，刘佳美大气都不敢出，她知道此时哪怕像稻草一样轻的麻烦都能把她压趴下。每天小心翼翼地防大雨防火灾，生怕在芦苇丰产前出什么差子。然而她千怕万怕，最害怕的芦苇荡还是出事了，甚至让她差点失去7万亩芦苇荡。2004年10月她接到一个经理的电话，说出事了。
孙经理：“兵都让人家撵走了。”
记者：“怎么撵？”
孙经理：“怎么撵？再不走我们就给你锁门了。”
情急之下，刘佳美赶紧跑出去弄个明白，一路上她不仅遇到很多不知所措的员工，还看见陌生人在测量土地。走上前一问，对方的回答让她近乎崩溃，瘫软在了地上。
刘佳美：“我想发包方不会来我们地里，为什么测量地呀？我就问了一下，他说咱们的地被人家解除了。”
刘佳美和垦利县林场签订了40年的合同，现在才刚到第三年，怎么成了别人的了呢？几经打听后，她怎么也没想到，这个投了近千万的芦苇荡，竟然被自己推荐的那个经理给偷偷转让了，转让费不足100万元。
王经理：“就是两家公司一合并以后，推选他当总经理，在这个期间已经把他辞掉了，对外界还没有正式公布，外界都不知道，在这个情况下，他就把地给转了。”
生态旅游项目失败，没有得到当初刘佳美承诺中的效益，那个总经理打起了芦苇荡的主意。坏消息就像插上了翅膀一般，迅速在厂区里传开，债主们也纷纷闻讯赶来。
儿子：“挺害怕的家里，然后经常我爸给我打电话说，门口有人，然后说敲门你也别理他，然后自己呆在家里。”
眼看到了年底，因为土地纠纷，芦苇无法收割，对别人承诺的债务不能兑现，还连累丈夫因为还不了贷款而丢失股份。内忧外困的刘佳美整个人就像被抽空了一样，寸步难行。
妹妹：“怎么讲，难到他把那个结婚的时候买的项链给卖了。”
王经理：“到后期连生活费都没有保障了。”
记者：“那你们怎么生活？”
王经理：“那就是到附近几个食品店去赊面、赊面粉、赊馒头维持了一年。”
不仅自己家，就连兄弟姐妹家都因此受到牵连。2005年的春节对于刘佳美一家来说是苦闷和漫长的。大家都挤在老母亲家陪伴着刘佳美。
母亲：“那个年哪过了，直接都没过年，都在我家呆着，连刘华、刘萍都在我家里蹲着，还过年呢，都愁得连饭都不吃还过啥年。”
面对7万亩的芦苇荡，刘佳美总想，如果三年前自己没有执意买断工龄来种芦苇，现在一定在家里围着围裙和姊妹们一起忙进忙出准备年夜饭。每次想到这，她都想以死洗清罪过，当初正确的选择怎么会落到这般田地？走投无路的她到底该怎么办？
2001年，刘佳美认为种植芦苇是商机，没想到却让她入不敷出。全部的希望都寄托在芦苇丰产带来的转机上。而2004年10月，芦苇丰产在即，自己推荐的经理竟偷偷转让了土地。面对600万外债，拿什么去还别人，这让刘佳美每天坐立不安，全家人的心都为她而悬着。而此时儿子的鼓励，让她重新站了起来。
儿子：“我就说妈，所有的企业家其实绝对都落魄过，这点落魄没有什么，只要坚持一点会成功的。”
刘佳美：“我当时就哭了你知道吗，我儿子看到我哭，我儿子说，妈妈你别难过，咱就是什么都没有了，地要不回来了，你不还有爸爸和我吗。”
刘佳美感动在儿子心里自己是一个企业家，更感动家庭无私的温暖。感动过后，2005年春节后的第一个工作日她决定向法院起诉，她要夺回的不仅仅是土地，更是一份理想和尊严。28天后，判决书下来了，法院宣判刘佳美胜诉。
记者：“这个就是后来的判决书。”
刘佳美：“对，判决书上我们是官司打赢了。心情依然很沉重，不知道该怎么走。”
这场风波虽然让刘佳美身心受到巨大伤痛。但当她再回到芦苇地时，已经是另一番模样。长了三年的芦苇终于有所收获，一次就卖了200多万元。可短暂的欢笑过后，面对600万的债务，照这个速度什么时候能还清？就在这时，不曾想芦苇丰产，当初的盐碱地得到改善，自己成了最大的功臣。东营市旅游局看中了这片土地，也看中了她这个人，2005年9月，她被评为了东营市旅游协会的常务理事。当初执意打造自然景区却赔个精光，而今无心插柳却为她开启了财富的大门。
张局长：“多年的坚持他就迎来一个最好的时机，这两年我们一直是抓住黄河三角洲，国家级自然保护区还有15万公顷的湿地，我们来做生态旅游的文章。”
刘佳美：“我那时候就有这个机会…到了江苏人家的蟹子卖到100多元钱，80到一百多元钱，当时我看了很惊讶。”
其实自己的芦苇荡里就有很多野生螃蟹，还常常抓来送给朋友。没想到螃蟹的利润这么大，刘佳美心潮澎湃。经历过上一次的失败，她不敢再冲动行事，请教了很多专家，她得知自己的芦苇荡正好在海河交接处，很适合螃蟹的繁育生长。就果断地决定要在芦苇地里招商引资套养螃蟹，没想到招来的却是一阵嘲笑。
王大勇：“我们这里只认海蟹，海蟹人人爱吃。”
记者：河蟹没听说？”
王大勇：我们这个黄河滩上有这个东西都不逮，也不吃。”
记者：“为什么？”
王大勇：“看着他以后光骨头没肉。”
很多本地投资商都以海滨城市只认可海鲜为理由推辞了。2006年4月，到了螃蟹投苗的时候，刘佳美很不甘心好不容易琢磨出的项目就这样搁浅了。不曾想，投资商竟自己找上门来。
刘明：“我们老家也是黄河入海道，老黄河入海道，所以我们看着这个水源也好，这个控制又好，没有什么污染，肯定能养好螃蟹。”
杨明是从江苏南京来的，养螃蟹多年，在江苏有自己的养殖基地。这些年江苏养螃蟹的人越来越多，水面紧张。他一直在寻找理想的水面。自从刘佳美上次去他们那里考察相互认识后，他心里就认准了这个芦苇荡。但这次来以后，却让他听到了一个意外的情况。
刘明：“好多人跟我们讲这里不能投资。”
记者：“为什么？”
刘明：“因为我们刘总当时在这里，在外面欠了很多钱，而且呢人家对她不相信，要钱的人很多。”
刘佳美这才领悟到之前屡遭本地投资者拒绝的重要原因。原来大家心里对她有个很大的芥蒂。
刘佳美：“不管银行信誉还是你借周围朋友的借款，因为你出了问题以后，你的信誉就很难恢复了，还不如说我现在做事情，从负数做起。”
她很着急，到手的合作不能因此黄了，更重要的是螃蟹能否养成关系到自己和芦苇地未来的发展。权衡之后，刘佳美决定答应杨明一个有些苛刻的要求。
刘明：“当时我们提的要求也很高，因为我们也害怕到这里来投资…我们投资，土地承包费我们不交土地承包费，然后利润我们一家一半。”
此时除了杨明，刘佳美别无选择。虽然她在利润上有些吃亏，但杨明负责销售，自己也少了份担忧。2007年，螃蟹第一次上市就达到了15万斤。令刘佳美喜出望外的是，螃蟹的养殖成功还为她迎来了一个契机。东营市地处黄河入海口，当地政府为了发展黄河口文化，2006年提出打造黄河口品牌，她的螃蟹被选中了。
水产局站长：“它独特的地理位置，她发展养殖生态大闸蟹，具有得天独厚的条件，这样市政府已经规划支持帮助他建设，力争建成东营市黄河口大闸蟹生态养殖示范区。”
螃蟹作为黄河口文化之一，政府在北京、济南等一些大城市举办螃蟹节大力推广，渐渐地黄河口大闸蟹的品牌树立起来。2008年，通过芦苇、螃蟹的双管齐下，刘佳美不仅还清了全部债务，还开始盈利。
刘明：“我们这里除了烧饭的，全是男的，只有刘总一个女的，她跟男的一样，无论干什么都冲在第一线，很有魄力。”
2009年10月28日，是芦苇地里排水的时候，刘佳美每天都忙着枪收螃蟹。今年她的40多万斤螃蟹和8000多吨芦苇将会为她带来600万元的收入。
除此之外，当初的盐碱地因为生态的恢复，还带给了她一笔旅游收入。现在这片芦苇荡评估价值一亿元以上。但刘佳美仍然喜欢住在芦苇荡里，一周只回家一次。每天她的工作就是开车在7万亩的地里巡视，而在车上他总爱听一首《在路上》的歌。
刘佳美：“每次我听到这首歌都会掉眼泪，因为它道出了一个企业家的心情。”
