兰林金:喂,你好。除了一个煮饭、一个洗衣服,其他奈何不了我了,不要求人了。
兰林金终于可以不用别人照顾自己了,他开始尝试着养活自己,但思来想去,自己的断臂不太适合给别人打工,兰林金想到了养鱼。四大家鱼鱼苗成本低,不用喂饲料,喂草就可以。从2006年5月份开始,他每天就像这样,不停在地里挖坑,一挖就是一年半,到2007年10月,大家才发现,兰林金居然挖出了一口鱼塘。
兰林金的叔叔兰周水:这么大一口池塘,能够挖出来,大家也是刮目相看了。特别是外村的人,他说你那个地方有一个人真的是了不起,大家翘拇指。他自己无所谓,他说我们为了要吃饭,就要干。
可是,由于没什么养殖经验,兰林金买的鱼苗长了3个多月就都死光了,之后他借钱养的两千多只鸭子,长到四五斤要出栏时,因为一场病,全都死光了,为此兰林金还欠下了两万多的债务。原本就穷困潦倒,这下大家都认为兰林金这辈子是翻不了身了,甚至有人怕他借钱,都躲得远远地。
兰林金:人见人走,在那边过来过去,即使要他去帮我买什么东西,烟纸、或者火柴、或者打火机,他装作没听见的也有,他以为就说,那几个一块钱、两块钱,我拿得来给他,他不好意思要,我不拿得来他要自己垫,他就会这样讲,装作没听见。
兰林金妹夫戴秉烨:大家都不是很好过,你说要借了又怕他还不起,基本上大家都是对他避而远之。
2010年,兰林金已经快五十岁了,虽然他三年的创业都以失败告终,但他并不甘心。
兰林金:做给人家看,如果不干的话,真的人家也看不起,自己生活也很苦,就是口袋里面自己要有钱。
三个月后,兰林金干了一件轰动全村的事情,为了还债,兰林金打起了家里闲置摩托车的主意,他开始试着学习骑摩托,摔了无数次,连门牙都磕掉一颗,三个月后,兰林金终于学会了。
兰林金妹夫戴秉烨:骑那个摩托车,确实是有点让人担心,也让人家后怕的,后来就学这个三轮(摩托车)。
兰林金的叔叔兰周水:骑得很快很凶,他那个(骑得)歪歪扭扭,我们看了,现在都还(感觉)好像很恐怖,大家都是不敢说他一个废人了,甚至比我们正常人还更厉害。
没有手,兰林金托人把刹车改到了脚底,为了控制方向,他整个上半身都趴在车把上,从此以后,兰林金就骑着摩托车帮人扛粮食,运肥料,拉东西,拉一次赚二三十块钱,一天天地干,一点点地攒钱还债。
兰林金拼了命的干,两万多块钱的债务,干了两年才还上一半,兰林金琢磨着,得找个适合自己干又能多赚钱的事情。就在不久之后,他发现了一个商机,让他4年后成为各大媒体追捧的创业典型。
2010年6月,几个战友来看兰林金,他带大家去红旗岭转悠。就在几个月前,红旗岭刚经历了一场火灾,这时,他们发现,在一条小路上有一种植物幸存了下来。
兰林金:你看像这个是老油茶头,这个油茶已经是长了最起码三四十年了,才有一个头有这么大,大概在三十公分左右。
这就是当年幸存下来的那种植物,油茶树,又名茶油树,一般生长在长江以南,因为全身水分含量很高,不易燃烧,所以在这场火灾中得以幸存。这让兰林金眼前一亮,发现了一个机会。
兰林金:像这种茶籽,像我们这边山上是很多的。他自然的,不要去管理,它都能生出来,普通管理,它也比这个野生的好,所以我就决定种。
在福建,很多人都习惯用茶油做饭,市场空间很大,而且战友告诉兰林金,长汀县从2010年开始,还要对油茶种植进行扶持,这让兰林金很是兴奋。
兰林金:油茶对我来说,消耗不是很大,管理方面也比较简单,稳定、自己能干动的东西。这两年的油茶价格,是一年比一年好,大前年(2011年)才二十块钱一斤,前年(2012年)就卖到五十块,去年(2013年)就卖到八十块,一直往上涨。
福建省长汀县林业局油茶办主任罗春香:2009年,我们长汀县被国家林业局列为全国油茶重点发展县。然后我们是从2010年开始,我们对新种油茶,每亩补助三百块钱,一直延续到现在。
可是,这在兰林金看来是个大好商机的事情,大家却都觉得他根本做不成,十多年来,红旗岭根本就没人在这创过业。
福建省长汀县三洲镇党委书记蔡铭泉:红旗岭历史上在全镇来说,它是植被最差的,就是我们这个土,抓起来一大把,这个百分之六七十都是沙子,只有少部分的泥土,所以这个土壤就是非常非常瘦,底下没有石头,每次一下雨就冲刷,每次一下雨就冲刷,所以这个就是很严重的水土流失。
中国科学院自然科学史研究所研究员戴念祖:荒山秃岭,几乎没有树,没有任何东西,那在过去是,三天太阳就一场旱灾,有一点小雨就一场水灾,在山上一个蚊子飞过,老百姓都能看出来它是公还是母,这样一个很贫困的地方。
一直以来,红旗岭的水土流失都特别严重,所以老百姓都戏言,山上飞过一只蚊子,都能分出公母。这些松树都是后来上世纪八十年代时,飞机撒播后长起来的,三十几年下来,虽然山上的植物多了,却一直都没人敢在山上创业。但在兰林金看来,油茶就是自己最后的一颗稻草,即使山高土瘦,既然有星星之火的希望,自己也要试一试。而兰林金之所以坚持种油茶,是因为他还有一个心结。15岁那年,一场暴雨让红旗岭上下来的泥土,冲垮了家里的房子,父亲才因此去世。兰林金一方面想靠油茶致富,另一方面,也想通过油茶让这一片山变绿。
2010年下半年,兰林金很快就和五六十户村民签了承包合同,租下了2270亩的荒山。
福建省长汀县三洲镇戴坊村村支部书记兰合老:村里面是只要求他,暂时不用租金的,到以后如果有收成的话,他愿意给一点,当时大家村民都支持他,希望他种起来。
2010年10月份,拿着从战友和亲戚那借来的十几万块钱,兰林金雇人修起了这条通往山上的土路。就当兰林金准备着手行动时,他发现想要改造这片地,实在太难了,复合肥施下去根本不管用。
兰林金:那个化学肥料放在这边,如果没水,它没用,不会融化,如果水一来,它往下跑了,那个茶根又吃不到了。它跑掉了。所以我们这边的土质是相当不好管理。一般都全是要有机肥。
想要改造红旗岭的土壤,必须用有机肥,但兰林金几乎把周边能收的猪粪都收光了,也只够在山上种下一百多亩的油茶,而且成本很高。要想让这两千多亩的荒山变绿,简直遥不可及。就在这时,很少出远门的兰林金变了,他开始隔三差五就出远门,还经常夜不归宿,他这是要干嘛呢?
兰林金:我两个人,还有一个我的堂弟,我用摩托车,那时候又没有小车,晚上的时候,就是傍晚的时候,骑摩托车下去,咱们住一个晚上,第二天又跑回来了,差不多有一百多公里。
原来,兰林金要找的就是这个叫兰石东的人,兰石东是兰林金的堂弟,在连成县,和人合作承包煤矿,一年至少有四五十万的收入。兰林金琢磨着,让堂弟回来和自己建个猪场,这样猪粪的问题就解决了。为了让堂弟回来,兰林金一天一个电话的打,隔三差五就跑去找堂弟说油茶的前景。
2010年底,让很多村民想不明白的事情发生了,兰石东真的回村了,而且一回来就投资80多万在山脚下建起了这座猪场。
兰林金的堂弟兰石东:油茶我们这个地方缺。他坚持一定要种,我们就没办法,我们做兄弟的,大家还是要帮忙的就帮忙。在我们这个地方来讲,油茶什么时候还是吃香,现在我们茶油都卖八十块钱一斤。
兰林金用猪粪改善了850亩的山地,2011年2月份,兰林金每天都像这样,组织人一起在山上挖坑种油茶。
记者:四年前,干这个活的时候,胳膊下面不疼啊?
兰林金:那个时候,这个手皮,经常脱掉,全部烂掉。时间长了会疼。
但是兰林金的辛苦并没有换来收获,种下去两个多月,长汀都没下一次雨。没多长时间,兰林金的油茶就死了80%,这下兰林金绝望了。为了种油茶,自己已经借了几十万,以后该如何翻身呢?就在兰林金感觉无路可走时,长汀县林业局听说了他的创业经历,免费给他提供了油茶苗补种,还前后给他协调了一百万贷款,并出资修建了五个这样的水池。
福建省长汀县林业局油茶办主任罗春香:除了我们正常的有项目的扶持,另外我们每年都会给他几十吨的肥料。像这样的山,可能在当地,一般都很少人想去承包,然后这个兰林金他站出来了,他说他要承包这座山,他又是一个残疾人,所以我们看到他有这个信心,我们就一定要扶持他,大力的扶持他。
补苗成功后,兰林金向林业局的专家们积极学习油茶种植技术,为了防止再次旱灾的危害,他还打起了这样的平台。
兰林金:每座山每棵油茶都要去打一个前坎后沟。
记者:他们现在就在打沟,是吧?
兰林金:是,这个储水,还可以防流失。本身就是沙包土,比如说,这个雨一下来,几个小时,一两个小时,一点水都没有了,又跑掉了,像我们这样,还可以多多少少还会控制一点水在沟里面,慢慢渗透下去,它可以积到一定的水分。
2013年,兰林金800多亩的油茶都开了花,他的创业经历引起了各大媒体的关注,还吸引了台湾,香港的客商前来洽谈。
兰林金:两年前,台湾跟香港的,两个人跟我买这个,他自己开价,我是没讲,他说三百万,我到现在我是不干的。
在这创业四年,这片山已经成了兰林金心里的无价之宝。2014年11月初,记者去采访的时候,正好是兰林金油茶收获的季节,他带人采摘了山上一百多亩的油茶,明年,他将迎来丰产期。除了油茶,他还种下了黄栀子,毛竹,太空莲等经济作物,现在的兰林金每天都在山上劳作,被人们称为断臂“铁人”,很快,他梦也绿满山的心愿就要实现了。