初冬的清晨，万籁俱寂。东面连绵的山峦顶上刚刚露出鱼肚白。鲁中腹地万德镇的人们对今冬迟来的刺骨寒气还没有来得及适应，因此显得异常寒冷。
2013年11月28日，笔者与镇农委的同志一起来到万南村玉树春白茶基地采访，恰好济南电视台也在此采访拍片。桌上的热水壶一阵咕咕作响之后，在盖子缝隙喷出的氤氲热气中又回归了平静。一番冲、洗、泡之后，淡绿色的茶水斟满了玻璃杯，淡淡的香气渐渐散开，充满了千亩茶园中的温暖小屋，年过半百的种茶人老刘平实而又惬意的一天，从这杯茶里开始了，这是他心仪已久的田地的味道。
之前一直做物资系统干部、从事物资贸易经营、一年前才刚刚开始喜欢上喝茶的刘光荣，对于茶叶种植并非行家里手。随着年龄的增长，回家弄点地种种的想法越来越强烈。这也是他决定没有大面积种植，而仅仅只是种植了500亩白茶的一个重要原因。
一年前刘光荣刚刚接触茶叶，他先后到浙江、安徽等地的茶叶种植区走了一个遍。原产于中国南方的茶树，对生长条件有着特别的要求，自然条件包括地貌、气候、土壤类型等。其中地形以丘陵为最佳，因为这样的地貌排水条件要好一些；其次，降水要相对充沛，年温差小、但昼夜温差大，另外无霜期要长，光照条件要好，这样的气候条件适宜各种类型的茶树生长；而在土壤方面，砖红壤、砖红壤性红壤、山地红壤或山地黄壤、棕色森林土为最好……这些“条条框框”，在北方地区并非随处随地可以满足。
在中国茶叶研究所进行了长达一年的学习后，刘光荣对世界三大饮料之首的茶有了系统的认识，“一方水土养一方人”这句话，在老刘看来则是“一方水土养一方茶”。适合种植茶的土地应是弱酸性的，而我们北方大部分土壤都是碱性的。通过多方探查，老刘发现在泰山脚下有一处天然茶场，这里的土地大多数土壤呈酸性，酸碱度在4.5——6.1左右，气候四季分明，昼夜温差大，无污染，无病虫害，生长出来的茶叶自然口感好、滋味佳、耐冲泡。在济南能够找到这样的地方不容易。再说这里纬度高，纬度越高，特别适合茶叶生长。刘光荣带着我们围着茶园边走边说。“白茶采摘期较短，仅20多天，产量较低，但一斤白茶叶的价格最高可在6800元。基地建立后不仅可以给农民带来可观的土地流转补偿款，同时也将极大地拉动当地就业。”
种植成活只是基础工作部分，之后而来的采摘、炒制、储藏、发酵等，更像是一片叶子生命中质的升华，从青涩少年、含羞少女，到周身散发成熟的诱人气息，一如人的一生。知天命之年的刘光荣，已经能够体会和感悟到其中可意会不可言传的美妙；他甚至总结出许多独到的理论，譬如某些南方老炒茶师傅，为了有利于销售而往往将茶叶炒制过度的做法并不科学、健康，因为这样一来虽然最大限度的增香、增浓了闻起来的气味，但同时茶的营养成分损失严重，而且由于火气过大，茶叶变得不耐冲泡；如果炒制时火候欠些、火气小些，虽然闻起来不再香气夺人，但喝起来却香醇持久，也更加营养充沛。
为了摸准这种双子叶植物纲、五桠果亚纲、山茶科的常绿灌木、小乔木、乔木植物的脾气，五十多岁的老刘颇费了一番工夫，他从山东农业大学和福建武夷学院聘请了两名品学兼优的大学生，花十几万购买了化验设备，不但专门开辟出一块育苗区，甚至为了改变土壤酸碱性质，在村里的协助下，他在高高的山包上修起了一个能蓄水一万两千立方米的小塘坝，两千多斤鲤鱼也在山上“安家落户”。“这片山上没有路，我弄了两台挖掘机，整整干了两个星期。这山上有块石头很像老虎的样子，所以我的茶叶注册也起名叫‘圣虎山’。”
能让这个在乡亲们眼里已是半截老头儿的刘光荣保持身上执着干劲儿的源动力，并非只是地方部门诚心诚意的盛情和自己一时冲动的热情，而是盼望大家能跟自己一起共同致富的迫切心情。在他看来，脚下的这一千多亩地，自己只是暂时的“地主”，因为最终肯定不会是自己一个人关起门来“单干”，在这片希望的田野上接受自然恩赐、收获生活幸福的将会，也必定是“一声声喊着乳名、胡子里长满故事、憨笑中埋着乡音”的乡里乡亲。
站在高处，看着那些工人们在茶园大棚内外松土施肥忙碌着，再看看那一片片刚刚扣好的白色的大棚在阳光沐浴下壮观的景象，刘光荣信心百倍。“这才第一年，侍弄这些幼苗和照顾孩子一样，我必须把这个茶叶种好，这样才能打消大家的观望心理，一起来种茶叶。”
日头已经过了树梢，按照两天前的约定，万南村的40多名老党员来到刘光荣的茶园，他们要看看儿时的玩伴、如今两鬓斑白的刘光荣怎么摆弄这些听过、喝过，却没有见过如何生长的来自南方的小苗苗。看看在过去自己耕种的丘陵上，如今是满园的绿油油茶苗，也许心里还会有些痒痒：如果真能行，咱们也弄些回去种种，发展家庭种植，这可是党中央提出来的，既然是政府号召了，这事儿肯定错不了。
