这里是河南省浚县的杨堤村，2007年1月在这里发生的一件事成了至今还藏在村民心里的一个谜团。那一年，村里的第一家企业――一个生意红得发紫的饲料加工厂――没有任何征兆就突然关掉了。
村民 李文臣：因为同行业都在干这个呢，都在加班加点地干着呢，至少说有钱不捡，有钱不捡的那种感觉，感觉有点脑瓜进水了。
村民：非常气愤，非常不理解，不理解他。
村民 李惠民：过去有句话，搞饲料就叫扫杨叶、搂杨叶。
记者：叫什么？
村民 李惠民：搂杨叶，就是那树上掉下来的叶子，就是那钱哗哗地赚。
李国民就是村民眼里那个有钱不捡的人，那一年他28岁。就在几年前，他的家还是村里最穷的一户，那个饲料厂是他们一大家七八口人的收入来源。直到今天，对于为什么突然关掉那个饲料厂，他一直不想多做解释。
李国民：你怎么停了呢？怎么卖了呢？现在生意多好啊。我也没跟他们多说，我就说我想转行。
不是生意不好，要转行也就是个借口，就是到了现在，为什么关掉那个饲料厂还是一个谜。而接下来，一个接着一个的谜团发生在了李国民的身上。
朋友 李君晓：刚开始不太了解他的时候，不去研究他的时候，他的胆识对我来说大得像个谜。
记者：原来他是你偶像？
李国民：对，从小就是我学习的榜样。
朋友 李庆林：现在他能力、胆量要比我大得多，我估计不能用倍数来乘，一百倍是有了。
2007年到2013年，28岁到34岁，这个曾经穷得被认为娶不上媳妇的李国民，财富像滚雪球一样地增长。六年的时间，他在三个完全不相关也是完全陌生的领域建起了三个企业，一年的销售额超过了五个亿。
朋友 牛国文：短短几年时间，他不是一种慢慢地前进，而是一种突然之间地爆发。
因为家里人口多，除了种地没有别的收入，李国民的家曾是这个村里最穷的一户。1995年，身高不到一米六的他便一个人出门打工赚钱，可年龄太小，个子又矮，几乎找不到什么活，有一次他竟然差点饿死在湖南衡阳的火车站。
李国民：一闭眼就睡着了，一睁开眼就又闭上了，一点力气都没有了。
记者：饿得吗？
李国民：又饿又累吧。
记者：多长时间没吃饭了？
李国民：一天将近两天都没吃东西了。有一个小伙子，他在衡阳上大学，然后去火车站送人，然后看见我以后，给我买了一盒方便面。
就是这个被一盒方便面救了命的李国民，之后开始了传奇的财富之路。
李国民：就树立一个信念，树立一个信心，我就要做改变家族命运的人。
李庆林和李国民是同乡，出去闯荡十几年后赚了不少的钱。
1996年，李庆林在黑龙江开了一家饲料加工厂，拉了村里十几个年轻人到那里打工，李国民就是其中之一。而这一去，让李国民彻底翻了身。
朋友 李庆林：从小他有一双宁死不屈的眼睛。
记者：什么意思啊？
李庆林：这个事情我干不成，我是绝对不罢休的，干不好我是不罢休的，不服输。
村民 李文臣：回来之后，人家干得确实特别好，一下成功了。当时感觉到，都把人搞蒙了，好像在村里老百姓来讲，就是变了一个人，一下成为我们村里边最有钱的人了。
村民 赵树杰：当时去了十三四个人，最有脑子，比较灵活，这是李总，其他人还该打工打工，该干啥干啥。
怎么去了十几号人，偏偏只有李国民发了财？带着李国民出去打工的李庆林，在这个蒸煮饲料原料的锅炉前，给我们回忆了一些细节。
朋友 李庆林：里面糊锅，糊的锅有4毫米到6毫米厚，人得进去以后把嘎巴铲掉，基本这个活都他进去干。
记者：怎么进去？
李庆林：就从这进去。
李国民：钻进去，但里面温度还很高，最少有四五十度。现在不钻了，太热。
李庆林：从那以后，我对他印象就很深，我说这小子将来一定有出息。
就是这个直径只有一米多的锅炉，无论冬夏都要穿着厚棉鞋和单衣才能在里面呆得住，而且蜷着身子一干就要几个小时。到外面收鸡毛，洗鸡毛，很多其他人不愿意干的活，几乎都被李国民包了。
李国民：这个不能吃。
记者：我就闻闻，不吃。
憨厚能干的李国民得到了李庆林的器重，不到一年的时间，他就从一个工人不断地被提到了班长、车间主任、销售和采购的负责人。
李国民：我就是想通过在别人的企业，然后借鉴别人成功的方法，然后我去运用到将来以后自己创办的企业里。
那个时候，蛋白质饲料刚刚走俏，市场特别好。了解到了这个行情，也学到了饲料厂如何经营，李国民在黑龙江只干了一年，就回到了河南老家。1997年，18岁的他拿着攒下的四千多元钱，在自家院子的这个角落里，带着一家人做起了饲料加工的生意。2002年，又由家里的作坊发展到身后的这个大厂，等待拿货的车排满了工厂周边的这两条路。
李国民：到沈阳发一车货，净利润都在一万多块钱。
记者：多长时间能发一车货？
李国民：一般两三天就能发一车。
就在全村人都对李国民竖起了大拇指的时候，一件意想不到的事情发生了。李文臣是李国民一个本家的叔叔，有一天他给李国民带来了几句话，让李国民感觉像是被抽了几个耳光。
这是一家已经停产的饲料厂，加工的饲料和李国民当年生产的饲料一样。
李庆林：臭，肉骨粉原料。
记者：这饲料厂，哎呦，好呛。
叔叔李文臣找到李国民，就是因为这个臭味。
村民：我说老百姓嫌你这个肉骨粉厂味大，人家现在都是老少爷们，咋跟你说啊。
李国民：开始就是做混合饲料，没有用蒸汽炉去蒸鸡毛，所以说当初的味不大。一开始蒸以后，那个味道大了。
李国民硬着头皮回到了村里，想跟乡亲们道个歉，老乡们的态度却让他想都没想到。
村民 李文彬：那办厂不容易，那家贫困，都是贷款，能容易吗，办个事业，就是那个意思。
村民 王文平：人家办个厂也确实真不容易，他臭吧，对人身体也没多大危害，感觉是那个情况。
听到这些话，李国民心里一酸。
